Pagina: 4 : 3 : 2 : 1  
											
						
						Mai pe seară o să ne încredem și în Dumnezeu 
						 :  Poezie 2024-09-23 (1395  afişări) 
						  
										
						
						Marele congres internațional al apostaților 
						 :  Poezie 2024-08-29 (866  afişări) 
						  
										
						
						Raiul ciorditorilor de țiple 
						 : -El sueño español- Proză 2009-04-11 (3936  afişări) 
						  
										
						
						text cu o femeie frumoasă 
						 :  Poezie 2009-04-01 (4762  afişări) 
						  
										
						
						ciocolata celebră 
						  :  Poezie 2009-03-30 (4821  afişări) 
						  
										
						
						ultimul poem de dragoste 
						 :  Poezie 2009-03-25 (3562  afişări) 
						  
										
						
						Psihoza are o nouă denumire, ”Alberto” 
						  :  Proză 2009-03-21 (5128  afişări) 
						  
										
						
						Ultimele cinci minute de pe Terra 
						 :  Poezie 2009-03-20 (4297  afişări) 
						  
										
						
						Iubirea la vertebrate 
						 :  Poezie 2008-09-21 (3914  afişări) 
						  
										
						
						Ce femeie planează asupra acestui poem? 
						 :  Poezie 2008-08-29 (5698  afişări) 
						  
										
						
						*** 
						 :  Poezie 2008-08-25 (4494  afişări) 
						  
										
						
						poezie cu porumbei 
						 :  Poezie 2008-08-11 (6729  afişări) 
						  
										
						
						Ultimul Soldat 
						 :  Poezie 2008-08-07 (4684  afişări) 
						  
										
						
						O săptămână între paranteze 
						 :  Poezie 2008-08-04 (3710  afişări) 
						  
										
						
						nu te mai gândi la  septembrie 
						 :  Poezie 2008-07-31 (5127  afişări) 
						  
										
						
						Ultima apariție a lui Dumnezeu pe webcam 
						 :  Poezie 2008-07-28 (4238  afişări) 
						  
										
						
						Mirela 
						  :  Proză 2008-07-26 (5132  afişări) 
						  
										
						
						Pământul, Alberto, Dragostea și Messengerul 
						 :  Poezie 2008-07-24 (4494  afişări) 
						  
										
						
						Inima mea se lipise de palmele tale ca de o bandă adezivă 
						 : 2 poeme într-unul Poezie 2008-07-17 (5485  afişări) 
						  
										
						
						Dragoste în atele (acest text nu-mi aparține în totalitate!) 
						 : multi-personală Personale 2008-07-14 (4036  afişări) 
						  
										
						
						 Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro 
						 : Partea a doua Proză 2008-07-08 (5500  afişări) 
						  
										
						
						Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro 
						 : Prima parte Proză 2008-07-05 (6662  afişări) 
						  
										
						
						câteva litere despre o zi oarecare 
						 :  Personale 2008-07-04 (4332  afişări) 
						  
										
						
						war like - work like me 
						 : aproape personală Personale 2008-07-02 (3402  afişări) 
						  
										
						
						Poem verde 
						 : dedicat tuturor poetelor cu ochii verzi Poezie 2008-06-28 (5649  afişări) 
						  
										
						
						Urină portocalie 
						 :  Proză 2008-06-27 (4590  afişări) 
						  
										
						
						Mortar sau mortal? 
						  :  Poezie 2008-06-24 (4779  afişări) 
						  
										
						
						Hell, one day i'll be back! 
						 :  Poezie 2008-06-22 (4657  afişări) 
						  
										
						
						Mielul, cangurul și Iuda 
						 : mini-legendă Proză 2008-06-21 (5280  afişări) 
						  
										
						
						Și eu mai cred în iubire 
						 : dar cu pauze de-o țigară Poezie 2008-06-15 (5672  afişări) 
						  
										
						
						Sick love 
						 :  Poezie 2008-06-11 (4040  afişări) 
						  
										
						
						Privit de departe 
						 :  Poezie 2008-06-06 (3592  afişări) 
						  
										
						
						Otilia 
						   :  Proză 2008-05-29 (11520  afişări) 
						  
										
						
						Despre o insulă anume și alte transparențe 
						 :  Personale 2008-05-25 (3969  afişări) 
						  
										
						
						De aici nu există scăpare 
						 :  Poezie 2008-05-20 (5790  afişări) 
						  
										
						
						Când mă plictisesc ucid dragoni 
						 :  Personale 2008-05-18 (3582  afişări) 
						  
										
						
						Boschetarul, musca și Alberto macaragiul 
						 :  Personale 2008-05-17 (3534  afişări) 
						  
										
						
						Cântec de leagăn 
						 :  Personale 2008-05-15 (4819  afişări) 
						  
										
						
						Definindu-l pe Alberto 
						 :  Poezie 2008-05-14 (2697  afişări) 
						  
										
						
						în poemul ăsta apare un dumnezeu care mă ține de mână și-mi repetă obsesiv: ”inutilule!” 
						 :  Personale 2008-05-09 (4199  afişări) 
						  
										
						
						templu 
						 :  Poezie 2008-05-06 (3587  afişări) 
						  
										
						
						Final superb 
						 :  Poezie 2008-05-04 (4956  afişări) 
						  
										
						
						Alberto a luat-o razna 
						 :  Personale 2008-05-01 (5148  afişări) 
						  
										
						
						+ por venir 
						 :  Poezie 2008-04-18 (4003  afişări) 
						  
				  
				Pagina: 4 : 3 : 2 : 1  | 
			 | 
			
				 Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1  
				
								 sunt toți niște ”fraierică geamantan”  
								 lick the heart  
								 și eu sunt balanță  
								 pentru ce?  
								 alt poem de reco marca mcm  
								 OffTopic   radu, esti organizator, asa se precizeaza  
								 OffTopic   radu herinean  
								 mie mi se pare aiurea regulamentul  
								 silviu si leo  
								 :)  
								 sunt un poet cum nu s-a mai vazut iar iubita mea e cea mai frumoasa femeie  
								 Felicitări!!!  
								 carmen  
								 OffTopic   ce-ti mai fac albinele?! ca poezii nu scrii  
								 super poanta  
								 verde stop - câstigi pe loc o bălărie  
								 OffTopic   rog  
								 sa-ti fie de bine  
								 lapte și urină?  
								 OffTopic   pe bune? e chiar așa de grav?!  
								 ioana= alinutza sadică???  
								 OffTopic   liviu muresan  
								 OffTopic   nu pot selecta ca nu mai am nivel  
								 OffTopic   rog  
								 îngerii se descalță la ușă când îmi spun bună dimineața  
								 nonconformistă  
								 dan americanul  
								 Andra  
								 OffTopic   wow, super voce  
								 evident, îmi pierd timpul comentând bălării  
								 foarte urât din partea ta, liviu  
								 OffTopic   veniți la poemele lui Alberto  
								 OffTopic   Dorian Duma, acest guru al poeziei  
								 îmi place  
								 revin la tine, diana  
								 de reco  
								 :)  
								 mistica omului de zăpadă  
								 fraier  
								 :)  
								 felicitări și mult succes  
								 prea tare  
								 aha  
								 :)  
								 Andreea Siser  
								 .  
								 cam plângăcioasă  
								 crush  
								 petru tudor  
								 re  
								 OffTopic   .  
								 :)  
								 de ce  
								 :)  
								 autobiografie cu iz de telenovela  
								 cam greoi  
								 Ioan  
								 super  
								 foarte frumos  
								 andra babici  
								 daniel  
								 iarina  
								 leo  
								 +  
								 :)  
								 :)  
								 plăcut  
								 cam prea explicit  
								 imi place  
								 citisem inca de ieri  
								 Jorz  
								 .  
								 -  
								 e chiar mișto  
								 8  
								 +  
								 OffTopic   mda  
								 OffTopic   e clar: va bateti joc de mine la infinit!  
								 OffTopic   ATENTIE! Iar se sterg comentarii!!!!  
								 OffTopic   exact ce va spuneam, dragi cenzori partinitori  
								 OffTopic   faceti misto de mine, dragi cenzori  
								 OffTopic   MI SE BAGA PUMNUL IN GURA! X 2  
								 OffTopic   MI SE BAGA PUMNUL IN GURA!  
								 OffTopic    Romania e tara abuzurilor repetate la infinit!  
								 OffTopic   în loc să bâlbâiți o motivație plauzibilă pentru reducerea de nivel  
								 OffTopic   nu mai e cazul sa reamintesc ca profesionalismul editorilor e 0  
								 OffTopic   lasati-o moarta cu alberto  
								 OffTopic   dan herciu, tu chiar vorbesti serios?  
								 OffTopic   inca o data pentru intreaga echipei editoriale, cer lamuriri  
								 OffTopic   o ultima apelare pentru intreaga echipa editoriala, si va las, promit  
								 OffTopic   dan  
								 OffTopic   ela  
								 OffTopic   + ca  
								 OffTopic   dan herciu  
								 OffTopic   doar mie mi se poate intampla asa ceva  
								 OffTopic   intrebare pt cenzori  
								 + că e și un homosexual dovedit acest personaj Anghel Pop  
								 Anghel Pop e un obsedat, cel mai mare obsedat posibil  
								 :) ma faceti sa zambesc larg, incantat, chiar. clona cui, doamna draga?  
								 mai încet cu paranoismele  
								 plagiatul nu se susține  
								 nu recomand această bălărie spre lectura populară  
								 of-of, Virgil  
								 un amestec de fals și omisiune  
								 lămurește-mă, Claudiu  
								 OffTopic   de când ești tu cu mine ”băi”?  
								 OffTopic   haha, exact ce spuneam, domnilor editori  
								 OffTopic   către Editori  
								 un alt text de Atelier  
								 o altă bălărie pe prima pagină  
								 o altă compunere, de data asta cu clone literare cu dureri menstruale  
								 anghel nu se poate abține să nu se refere la mine :) la orice comm  
								 4 poezii cu accent ardelenesc  
								 înțeleg că ai avut insomnii  
								 recunoaște ca ți-ai pus ceasul să sune la 5 dim ca să mă comentezi  
								 am avut mereu dreptate în privința ta, Anghel  
								 titlu naiv plus clișee pentru oteviști - rog Atelier  
								 OffTopic   mulțumesc anghel pentru supraveghere și atenția aproape părinteas  
								 ai noștrii ca brazii, cu mucii pe piept  
								 am spus eu rezumat?  
								 OffTopic   Anda C de la clonă  
								 50%  
								 discutând la nivel de simbolistică  
								 prea facil, prea simplu, prea de gradiniță egal bălărie  
								 OffTopic   aaaaa  
								 OffTopic   către editori  
								 câteva minusuri pe un superpoem  
								 mă-sa și cu ta-su, eventual  
								 OffTopic   și mai mult decât atât: te rog să-ți ceri scuze că m-ai insultat  
								 OffTopic   re: umor de tractorist  
								 umor de tractorist  
								 doamna Stratulat  
								 ionuț  
								 bunici e un termen general  
								 Ești recunoscut ca:  Alberto M. Popesco. Ce crezi despre acest text?  
								 domnul a luat, domnul a dat  
								 da, așa îmi place mie: cu miștocareală ieftină  
								 get a  life, dude  
								 anghel, asta nu e critică, e bătaie de joc  
								 ca să vezi ce comentariu aiurea ai făcut  
								 :)  
								 îmi permit și eu o intervenție  
								 .  
								 Andrei  
								 .  
								 o, da! tu lipseai! chiar tu!  
								 :)  
								 :)  
								 era si cazul: să ascundem mizeriile sub preș  
								 ai dreptate, ce atâta scandal pt un videoclip?!  
								 sau altfel spus  
								 m/am lămurit mergem după 2 regulamente, unul pt mine și altul pt ceilalți  
								 anghel, termină circul ăsta de prost gust  
								 anghel, de acord, atunci să i se scadă nivelul și celorlalți  
								 ești perfid  
								 anghel, răstalmacești mereu  
								 pentru editorul care tot îmi scoate videoclipul  
								 :)  
								 re  
								 o nouă bălărie cu accente SF  
								 anghel, ești funny bre  
								 :))))))  
								 cam bălărie  
								 OffTopic   hilar  
								 bună, sebi  
								 re + Ela  
								 :)  
								 în brăila nu există tramvaiul 21!!!  
								 ultima bălărie  
								 a văzut cineva vreodată un mormânt cald???  
								 cam bălărie  
								 re  
								 interesant  
								 interesant  
								 L  
								 re-uri  
								 defectuoasă  
								 printr-o exprimare defectoasă aș putea spune  
								 OffTopic   se poate dona orice, nu și mitocănia  
								 +  
								 +  
								 viva la revolucion  
								 merci  
								 aaaa  
								 sebi  
								 rita hayworth  
								 recepționat  
								 :)  
								 :(  
								 hai cu magdalena noastră cea de toate zilele  
								 merci, ana  
								 ana  
								 :)  
								 .  
								 :)))  
								 de reco  
								 nice, very nice  
								 motto  
								 OffTopic   mădă, uite de ce zic eu că sunt vânat  
								 OffTopic   Dios mio, numai mie mi se poate întâmpla așa ceva!!!!!  
								 OffTopic   pfuuuu  
								 OffTopic   .  
								 Ești recunoscut ca:  Alberto M. Popesco; Ce crezi despre acest text?  
								 da?!  
								 :))))))  
								 +  
								 paul blaj și carmen manuela măcelaru  
								 :)  
								 țesut textual  
								 felicitări!  
								 re  
								 terfic de terfiant  
								 Alma  
								 :)  
								 .  
								 dan tirlea  
								 re: apocalipsa după Alberto  
								 re  
								 vibrații  
								 eugenia  
								 Silvia  
								 argumente?  
								 platând o așteptare de 9 luni  
								 emailul a fost trimis  
								 OffTopic   domna Geacăr, repet pt a 3a oară întrebarea  
								 OffTopic   domna Geacăr, ce art din regulament am încălcat  
								 OffTopic   doamna Geacăr  
								 OffTopic   mai plat ca apa plată - este opinia mea pe acest text  
								 OffTopic   scădere de nivel sau răzbunarea recomandărilor  
								 nu-mi place deloc, dar absolut deloc  
								 culmea că la reco nu suntem ca la tv, suntem în 2009, nu în 1823  
								 e cu dește, deci e faină  
								 de sex feminin?  
								 OffTopic   ce mă intrigă pe mine?  
								 con solo una sonrisa, o, dos, porque eres de făurei  
								 .  
								 stand up and lose the game  
								 OffTopic   mai plat ca apa plată  
								 aaaa  
								 cică patria gândirii este inima  
								 abuz  
								 să știi  
								 .  
								 deoarece plecasei la farmacie  
								 sobre nosotros  
								 sobre me  
								 OffTopic   Călin  
								 OffTopic   despre lansări de carte și ipocrizia plagiatorilor  
								 Adrian  
								 anghel pop, vaya con dios  
								 ioana geacăr  
								 ioana geacăr  
								 :)  
								 revin  
								 deci  
								 .  
								 ...  
								 .  
								 .  
								 no responde  
								 OffTopic   scuze  
								 OffTopic   :))  
								 re:  
								 nu se întâmplă nimic  
								 claudiu  
								 OffTopic   Către editorii www.agonia.ro  
								 OffTopic   încă o bălărie marca vp  
								 OffTopic   promavand polemica  
								 nici pe mine nu m-a convins  
								 pt LIM și Gherman  
								 domnule Sămărghițan  
								 Aleluia!  
								 .  
								 referate.ro  
								 .  
								 ce nu-mi place  
								 mai mult decât atât  
								 -  
								 către domnul cenzor Sămărghițan  
								 .  
								 alexandra  
								 ștefan și alexandra  
								 e o poezie super frumoasă  
								 ștefan  
								 doamna Nache  
								 Mircea  
								 OffTopic   iar răspunsurile astea gen cocalar: mi se rupe, mi se fâlfăie  
								 OffTopic   ???  
								 .  
								 clasa a IIIa sau compunere  
								 un poem super  
								 erată  
								 povara unui poem ratat  
								 OffTopic   .  
								 știi care e schepsisul?  
								 punct critic  
								 .  
								 mcm  
								 vrei să cunoști prototipul psihopatului care m-a inspirat?  
								 OffTopic   mihăiță  
								 +  
								 OffTopic   Iolanda  
								 anghel  
								 gata, am terminat  
								 :) merci, supărici  
								 :)  
								 să știi că și eu iubesc animalele  
								 părerea mea e că  
								 Iolanda, te rog frumos  
								 aș adăuga spre deliciul tău: ieftină  
								 eu n-am înțeles  
								 renunță la andru  
								 la revedere!  
								 :)  
								 semn de sem(e)n  
								 mi-au plăcut câteva imagini  
								 .  
								 d-le Cozmescu  
								 Iarina și Adrian  
								 Iarina  
								 care inculți?  
								 ai început să citești Biblia?  
								 :)  
								 re  
								 .  
								 Marius  
								 Dănuț G.  
								 :)  
								 Narcis  
								 și bătut și cu banii luați  
								 metaforizând inefabilul  
								 e funny  
								 .  
								 en el nombre de Dios, Marius Nițov, te perdono  
								 perfect de acord  
								 Mult Succes!  
								 nimic extraordinar  
								 +  
								 poemul meu dintotodeauna  
								 Andra Babici  
								 mie nu-mi arde de râs  
								 eu Alberto M, Popesco, user al site/ului agonia și a altor site-uri  
								 re  
								 .  
								 așa scriem noi mișto ăștia din județul Brăila  
								 mi se pare funny  
								 :)  
								 .  
								 +  
								 erată  
								 punct critic  
								 e 3 și 10 noaptea, Petru  
								 pentru pt, cu respect  
								 re 2  
								 inițial  
								 L  
								 punct critic  
								 LIM  
								 ne vedem în Rai, prima casă pe stânga  
								 punct critic  
								 sacoșa cu fluturi și tancul fricos  
								 Andra Babici  
								 ai fost plagiat  
								 alt plagiat  
								 Ionuț  
								 matache măcelaru la bronzat cu ultraviolete  
								 re  
								 Alice  
								 :)  
								 un viejo amigo  
								 părerea ta sinceră  
								 vlad, o întrebare amicală  
								 Vox populi, vox dei  
								 în genere sunt superior  
								 lacune și aroganță  
								 într-o polemică  
								 curajul de traversa vagonul de-a latul  
								 re:  
								 :))  
								 ce nu-mi place  
								 re  
								 re  
								 :)  
								 erată  
								 ce-mi plac mie autorii care-și explică textele. ah-ah  
								 spre prozaic  
								 Îți accept scuzele, Marius  
								 iată adevărata Poezie, iată Poetul, iată Zeul  
								 Marius  
								 .  
								 :)  
								 punct critic  
								 .  
								 domna Nache, noblesse oblige  
								 Ești om sau dobitoc?  
								 respirație la tempo redus  
								 ieșirea din ou-ieșirea din eu  
								 LIM  
								 manelele  prind putere pe agonia.ro  
								 sau, altfel spus  
								 dumnezeu a ajuns măscăriciul poeților  
								 Răzvan  
								 re  
								 execelent excelent excelent  
								 .  
								 .  
								 eu zic că e Bălărie  
								 mi se pare extrem de aiurea  
								 altă bălărie  
								 agitatând spiritele inflamate pe gratis vs pale blue dot  
								 :)  
								 cam bălărie  
								 ...  
								 ...  
								 .  
								 the same old story  
								 Zhuang Zi  
								 .  
								 aaa  
								 .  
								 algunaS  
								 alguna cosas sobre la vida  
								 .  
								 îmi place  
								 ciudat  
								 simplu  
								 moga te faci de rușine  
								 de gustibus  
								 .  
								 :)  
								 interesant  
								 reducere la absurd  
								 re  
								 :)  
								 domnișoară Andreea  
								 Muza  
								 Alexandru  
								 Andreea  
								 Răul trebuie sancționat  
								 OffTopic   toată lumea se simte jignită  
								 apropo de prima foto  
								 alexandru moga, talent și abnegație fotografică  
								 Re  
								 maneaua ta preferată sau poezia ca un borcan gol  
								 OffTopic   DE CE, DOMNILOR EDITORI?  
								 OffTopic   Atacuri repetate la persoana mea  
								 Invidie  
								 m-am trezit acum  
								 cam palid umorul  
								 Danut Gradinaru  
								 una vez y siempre  
								 de jumate de oră mă țin cu mâna de burtă de atâta râs  
								 iar dumneata, domnule tcg  
								 :)  
								 OffTopic   tot pentru cenzori  
								 OffTopic   rog un editor să ia atitudine împotriva userului Anghel Pop  
								 OffTopic   Anghel ești offtopic  
								 .  
								 live life 2 max - pepsi  
								 funny  
								 en castellano  
								 plăcut  
								 aproape, foarte aproape  
								 aproape de banc  
								 porumbul  ca totem  
								 completare  
								 și încă ceva, că văd că iar comentezi aiurea  
								 chiar mă gândeam că întârzii să apari, Anghel :)  
								 Laurențiu  
								 inflatie de ca luate cate ca  
								 OffTopic   specimene patetice sunt doar plagiatorii  
								 ciudat... foarte ciudat. POSIBIL PLAGIAT  
								 unde ești tu, Zabet?!  
								 Îmi argumentez patetic orizontul meu de sclav  
								 și de ce am eu impresia că tu știi Sfânta Scriputură de la desene animate?  
								 domna Nache  
								 aha, deci acum se pune virgulă în loc de punct.  foarte mișto  
								 Paște Fericit tuturor!  
								 :)  
								 Poem de dragoste standard  
								 Cojocaru Ramona  
								 Vasile Topor  
								 Rădun  
								 vorbind despre psihoze cu Anghel  
								 aici  
								 ce e Dumnezeu?  
								 me gusta mucho  
								 .  
								 Carmen  
								 domna Nache  
								 mulțumesc  
								 știu  
								 eu în general sunt simpatic  
								 rima  
								 domnule Gherman  
								 și încă ceva, Anghel Pop  
								 Anghel Pop, bea un pahar cu apă rece și ieși puțin la aer  
								 Roxana  
								 anghel sau proces de intenție  
								 Poe  
								 OffTopic   Ela  
								 Poe  
								 OffTopic   PENTRU EDITORI  
								 OffTopic   propun scăderea nivelului lui Moga pentru atac la persoană  
								 Laurențiu  
								 OffTopic   rog un editor să intervină și să-l tempereze pe Anghel Pop  
								 rugăminte (offtopic)  
								 in fond esenta umana  
								 doamna Nache  
								 Anghel  
								 :))))))  
								 exact,  
								 paranteza  
								 un poem special, pentru cineva special  
								 .  
								 :)  
								 OffTopic   și acum, Zabet, între noi  (eventual offtopic)  
								 și acum, Zabet, între noi  (eventual offtopic)  
								 și acum, Zabet, între noi  (eventual offtopic)  
								 doamna draga  
								 merge  
								 erată  
								 amintiri  
								 + pentru final  
								 .  
				  
				Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1  
							  
			 | 
			 | 
			
								 Vă mulțumesc  
						Poezie de Adrian Păunescu    
								Convingere  
						Proză de Isaac Asimov    
								11 minute  
						Proză de Paulo Coelho    
				  
			 | 
		
		
			| 
			  
				Biografie Albert Cătănuș 
					 
				
		Beam us up, Scotty!  
  
Când aveam șapte ani i-au tras pe roată pe trei țărani la sute de kilometri de locul unde m-am născut: într-un cătun din câmpia Bărăganului, nu departe de orașul Brăila. Am fost al optulea copil în familie, iar pentru că eram slab și mă imbolnăvisem de friguri, dar mai ales pentru că nu voiam să sug la sân, la vârsta de opt luni, tata m-a dus la târg la Brăila iar acolo m-a dat unei cuconițe sterpe care voia un copil pe trei saci de grâu și patru găini. Știu șapte limbi în afară de română: greacă, rusă, turcă, bulgară, franceză, germană și albaneză. Înțeleg cam tot pe atâtea limbi cât cunosc. Pe tatăl și pe mama mea naturală nu i-am mai întâlnit niciodată. Toată familia mea a murit când aveam nouă ani. Unii spun că din cauza unei epidemii de tuberculoză care lovise în acele vremuri Bărăganul, alții spun că acel cătun a fost incediat de arendașul locului, iar alții mi-au spus că într-o noapte un batalion de ruși beți a trecut pe lângă el și fără preaviz soldații au descălecat la lumina torțelor și au ucis totul la întâmplare, nici măcar un câine nu au lăsat în viață. Domnița care m-a adoptat ad-hoc se numea Maria și era grecoaică, avea sprâncene groase și arcuite și se îmbăia de trei ori pe săptămână. Uneori mă lua și pe mine în hârdăul în care se turna apă caldă de către slujnicele casei și care îi spălau părul lung până la șolduri. Nu zâmbea aproape niciodată și m-a botezat în religia ortodoxă la o biserică mare din oraș, Sfântul Nicolae. Primul meu nume a fost ”Mavros”, adică ”Negru” în greacă, dar nu mi-a plăcut niciodată așa că atunci când am împlinit 88 de ani, la București, cu ajutorul a zece poli dați unui popă moldovean mi-am schimbat numele. Aceasta mi-a scris în altarul bisercii de lângă spitalul Colțea un certificat de naștere cu prenumele ”Albert”, iar pentru că pe Maria, mama mea adoptivă o chema ”Stratiotis”, adică ”Soldat”, n-am vrut să renunț la filiera mea grecească drept urmare pentru încă zece poli și două vaci, popa mi-a schimbat și numele, ”Cătănuș”. A fost o afacere bună, încă mai port aceste nume. Cel mai greu mi-a fost când mi-a murit prima soție, avea 72 de ani, iar eu de două ori pe atât. Am fost doar de două ori căsătorit în toți acești ani. Nu că nu aș fi putut, dar nu am găsit. Asta e, oricum, cea de-a doua mea soție era rusoaică. Așa am ajuns să trăiesc în Rusia țaristă. Era vântul schimbării în Europa, comunisnul se infiltrase în universități și peste tot de-a lungul continentului apăreau partide care țineau cu muncitorii, cu țăranii, cu cei săraci. L-am cunoscut pe fratele lui Lenin, un orator desăvârșit la o întrunire secretă, apoi pe Lenin. A fost lucru care m-a salvat de la multe, a doua mea soție, Ana, mi-a cerut să fac o poză cu pe atunci tânărul Lenin. Iar fotografia aceea în care apărem zâmbitori eu și el, a fost al doilea meu pașaport. O am și acum, deși multă lume nu mai știe cine e cel de lângă mine. Am avut o mică librărie în Sankt Petersburg. Poate o mai aveam și acum, dar după ce Lenin a fugit din Rusia, eu am plecat în Elveția, apoi în Franța. Când a început primul război mondial, Ana a murit de tuberculoză. Doi ani am scris despre viața mea de până atunci, sute și sute de pagini. În fiecare dimineață îmi beam cafeaua la un mic restaurant din Montparnasse, iar seară mă îmbătam criță cu toți artiștii sărăci ai Parisului și le povesteam despre cum cei mai importanți oameni din viața mea au murit de tuberculoză. Unii mă socoteau nebun, alți îmi cereau de câteva ori pe zi să le arăt poza mea cu Lenin. Mă rog, a trecut și primul război mondial, a murit și Lenin, iar eu m-am reîntors acasă. Nu am vrut să mă duc în Rusia, Stalin nu mi-a plăcut niciodată, cruzimea lui de borfaș îmi dă și acum fiori. Pentru că știam atât de multă istorie am fost profesor de liceu mult timp. Apoi a trebuit să părăsesc orașul, oamenii mureau, iar eu aveam mereu aceeași vârstă, a trebuit să plătesc iar unui primar câteva sute de lei pentru a-mi scoate un nou certificat de naștere. Mi-am păstrat iar numele, dar m-am mutat din țară, regele instaurase dictatura, peste tot în Europa se instaurase dictatura: Italia, Rusia, Germani, România. Știam că va urma un război, trecusem prin atâtea războaie, îmi învățasem lecția bine: oamenii nu se schimbă niciodată, iubesc să meargă la război, pur și simplu adoră. Am plecat la timp în Grecia, am stat la străstrăbunicul Mariei, un armator foarte bogat pe nume Onasis. Când am revenit în țară, după terminarea războiului aveam cu mine două valize pline cu bani și bijuterii. Comuniștii, deși puseseră mâna pe putere nu aveau curajul să se atingă de mine, NKVD-ul avea dosarul meu și o copie a pozei cu Lenin, nu știu cum a ajuns în mâinile lor, dar nu mai contează acum, m-au lăsat în pace. Am trăit în România liniștit până când a trebuit iar să-mi schimb toate documentele, arăt ca un bărbat de aproape 40 de ani, deși pe certificatul meu de naștere scria ultima oară în dreptul anului de naștere 1902. Vreun milițian zelos ar fi putut deveni curios. Dar nu s-a întâmplat nimic, nu m-a abordat nimeni niciodată pe tema asta. Doar că am primit o scrisoare, acum câțiva zeci de ani în urmă, încă era comunism, în care un domn din Argentina îmi spunea  ca mă știe, si ar vrea să ne întâlnim pentru a discuta niște subiecte foarte importante. Nu mi-a spus de unde are adresa mea, un necunoscut aflat la zeci de mii de kilometri distanță, mai ales că am ales mereu să stau sub radar pentru a nu da de bănuit nimănui. Acum două zile, am primit iar o scrisoare de la același domn, fix după exact 46 de ani de la prima scrisoare și m-am decis să-i răspund. 
”Da, domnule Echavarria, ne putem întâlni în cafeneaua aceea din Montparnasse unde ne-am cunoscut prima dată în 1912.” 
 
https://www.youtube.com/watch?v=jPtq91gB8rU - domnul Echavarria 
 
 
 
 
 
					 
				 
 |